Entre obra y palabra Art

Una conversación entre Nastya Livadnova y Anton Spielmann, con motivo de la exposición This Is All about Wrong Moment in the Right Time, entre el 20 de noviembre y el 20 de diciembre de 2025 en Chiquita Room.

Anton: ¡HEYY!
Nastya: heeeeeeeey
Anton: Esta mañana estaba pensando en algo que quería preguntarte, pero ya se me olvidó.
Nastya: La pregunta es: si lo olvidas… ¿importaba realmente?
Anton: [ríe] Pensé: mh, esto podría ser una buena pregunta. Como un periodista preparándose para una entrevista o algo así, jajaj. O un curador pensando en una obra de arte. ¿Desde cuándo la gente dice obra de arte? ¿Tú dices obra de arte?
Nastya: ¡Odio esa palabra! ¿La usas tú?
Anton: Yo también la uso, pero no del todo.
Nastya: ¿Cómo ves esa palabra — obra de arte?
Anton: Simplemente la veo. Es común. Pero cada vez que pienso en la combinación de arte y obra… me parece un poco extraña. Me gusta más palabra de arte que obra de arte. Y siento que hoy la gente dice contenido cada vez más, no obra, porque el “mercado del arte” se movió a internet… a Instagram y todo eso. Así que los artistas hoy producen contenido.
Nastya: Vivimos en la era en la que tus problemas personales son los nuevos problemas del arte.
Anton: Por ejemplo — una publicación de Instagram es comparable a una inauguración en una galería.
Nastya: Buen punto. Cierto.
Anton: Antes de que la palabra obra entrara al mundo del arte… creo que era Werk. Como pieza. Pieza de arte. Luego todo se convirtió en obra/trabajo. Así que el capitalismo ganó de todas formas, jajaja.
Nastya: No entiendo cómo la sociedad pasó a la palabra contenido. Es un neologismo. ¿Qué significa realmente contenido? ¿Cuál es la diferencia entre obra y contenido? Si trabajo es esclavitud, contenido es lo que seguimos haciendo una y otra vez — to content — hacer una y otra vez.
Nastya: En ruso, la palabra “obra” suena como rabota, y su raíz rab significa “esclavo” en inglés. Y siento que es lo mismo. La esclavitud no desapareció — solo existe en una nueva forma. Somos esclavos modernos. Esclavos de la mente de dios.
Anton: Lo que describes con tu referencia a la esclavitud podría ser una traducción drástica de lo que yo veo como buscadores, o rezadores — un nuevo tipo de adicción. Darle like a cosas se convierte en un ritual. Y a la gente le encantan los rituales. Pero nunca lo llamaría esclavitud —porque ese término históricamente significa algo mucho más oscuro, algo que implica no tener elección. Y estos esclavos del capitalismo online claro que tienen elección, solo… deja de hacerlo. Pero no podemos. Es demasiado tarde.
Anton: ¿Te ves como un objeto?
Nastya: Muy buena pregunta. ¿Qué hace un objeto? ¿Existir? ¿Puede generar? Y además — ¿tú te ves como un objeto?
Anton: No, no me veo como un objeto. Pero veo que los artistas se están volviendo cada vez más como sus piezas — sus objetos. Como auto-representantes de un dios digital desconocido que son ellos mismos. Y sus fieles — el público — nosotros — como los que dan like a una obra. Así que incluso las obras que no tienen nada de transmedialidad o interactividad se vuelven interactivas de alguna manera. Me cuestiono y te pregunto: ¿Deberíamos siempre darle like a la obra? ¿Es el “likear” arte importante para el arte? Y también quiero saber: ¿Qué es libertad para ti? ¿Una mujer en tacones es libre?
Nastya: Luego te escribo.
Anton: Ok. Supongo que esto es libertad.
Nastya: Veo la libertad como un espacio de distintas opciones y tener el poder de no depender de la zona de confort. Me pregunto: ¿se inventó el dinero para ayudar a la gente a ser libre? Pero por mi experiencia, funciona al revés. Cuanto más tienes = más tienes que jugar sin parar. Tu ego se come todas estas facilidades del día a día, y cuanto más come, menos puede vivir sin ellas. Tan engañoso, como siempre.

Nastya: He estado muy baja estos días, en mi mente. Ayer abrí internet otra vez y pensé en lo que hacen <las personas cool en internet> en la vida real — si no están inventando imágenes originales con su cerebro, solo parecen fascinantes y a la moda — pero ser fascinante no significa ser original, lo que para mí es ser <lo más cool>. Y me pregunté: ¿Ser cool es igual a ser un objeto moderno? Como si te convirtieras en un género — donde la gente te mira todo el tiempo, sin parar — y tienes que mantener una energía muy estricta todo el tiempo para sostener su <aprobación> de que eres cool. Y además — ¿qué hace una persona cool? [pausa] ¿Ideas?
Anton: Depende de cómo describas cool. Si te refieres al tipo mainstream — lo que la mayoría de la gente considera cool — entonces para mí es a menudo extraño y, sinceramente, un poco aburrido. Cada cultura, cada escena tiene su propia ideología, sus propias reglas de lo que significa cool. En la cultura pop significa algo diferente que en el arte. Un listillo francés llamado Pierre Bourdieu llamaba a esto habitus. Estudió cómo llevamos nuestros vínculos culturales y sociales a lo que percibimos como “esto me gusta” o “esto no”. Eso es lo que forma nuestro sentido de lo cool. La cultura pop…
Nastya: Veo el pop como un género muy difícil para ser realmente cool. En el pop necesitas una visión verdadera, innovadora, para ser cool. ¿Por qué ves el cool mainstream como un cool “sin recompensa”? Y además — ¿qué ves tú como cool?
Anton: Sí. El pop es difícil porque es brutal — como la economía. Es más difícil hacer algo dentro y fuera de él porque no hay tantos lugares que llenar.
Nastya: Porque el pop es el único género donde el порог вхождения — el umbral de entrada — es bajo. Pero eso es engañoso. Cuanto más bajo el umbral, más gente intenta algo. [ríe]
Anton: El mundo del arte funciona a través de la limitación — y el pop, en cierto modo, también. No hay veinte Taylor Swifts en el número uno — solo está ella. Pero en realidad hay muchas Taylor Swifts — en talento, habilidades. No es que sea la única en el planeta; es simplemente que ella lo consiguió como la elegida. Suerte para ella (ríe). Las estrellas se alinearon justo para su vida. Y sí, también es talentosa, sin duda. Ahahah.
Nastya: ¿Qué hacen las personas cool? ¿Y qué son las personas cool — desde tu perspectiva, y socialmente?
Anton: Las personas cool no hacen nada específico, diría yo. El habitus — o the coolness — no es algo que puedas aprender. (Esto lo dice el tipo francés.) Es algo que absorbemos sin saber —
un espacio social que casi nunca podemos desaprender o imitar. Viene de la infancia, de la familia, de la clase y la cultura. De lo que aprendimos. Ser cool puede significar que — en el momento adecuado —
personas ordinarias de repente te ven como extraordinario. No por lo que haces, sino por lo que eres. No es algo que puedas estudiar como guitarra o matemáticas. Tiene que salir naturalmente. Y si eres esa persona cool con suerte — entonces simplemente lo eres. Ese es el truco.
Nastya: Pero la gente intenta ser cool. ¿Cómo pueden siquiera intentarlo?
Anton: ¿Estás segura? ¿O quizá es tu imaginación? Porque la gente verdaderamente cool — lo que sea que eso signifique — no lo intenta. Simplemente lo es. Los que lo intentan no son tan cool. Creo que la gente reconoce lo que es falso. No son estúpidos. Algunos están tan obsesionados con ser cool que se olvidan de ser. Ni siquiera de ser ellos mismos — sino de ser otra cosa. Y eso, diría yo, es no tener carácter, seas cool o no. Eso es lo que amo del arte — no la industria, sino el arte mismo. Los artistas que me gustan no se preocupan por ser cool. Ven, sienten, entienden — sin contar clics y likes. ¿Eso es lo que es cool ahora? ¿Los likes en Instagram? Es un nuevo mecanismo: vemos los likes primero y luego decidimos si sentimos algo. El algoritmo dispara la emoción. El capitalismo es un hombre muy viejo… y esta perra simplemente no quiere morir.
Nastya: Sabes, hace unos días leí una cita muy graciosa: “Antes de los estilistas, existía el estilo.” Y me parece tan cierta. Los estilistas ayudan a articular qué es cool, qué encaja con tu energía, pero es como una pastilla. No puedes vivir de medicinas todo el tiempo — tu cerebro deja de trabajar intensamente por sí solo. En los últimos años, han nacido tantos estilistas en Moscú — de verdad. La cultura del estilista está ganando público como loca. La gente que va a los estilistas quiere ser socialmente cool, lo que llamamos <aprobada por 20 personas abstractas de la industria>. Y lo hacen a través del atributo esencial para eso — la moda. Además, los estilistas hacen un trabajo muy bueno. Pero cuando veo a sus clientas — alguien que tiene un estilista y parece una fashion chick — siempre me pregunto cuál es su núcleo. Porque se ve elegante, pero no es ella en absoluto. Es todo falso. Todo ese “intentar ser cool” es falso como el infierno. No hay coolness si no puedes hacerlo tú sola. Si no puedes encontrar lo que mejor encaja contigo en lo que te rodea — eso es una falta de sensibilidad que esencialmente lleva a la falta de originalidad. Por cierto, amo a los estilistas. Soy muy fan de la profesión. Son una nueva forma moderna de arte en sí mismos. Venden su dominación a la gente que quiere dominar. Es increíble.
Anton: Te entiendo parcialmente en lo que describes.
Nastya: La pregunta es — si todos entienden lo que es una falas coolness, ¿por qué la gente siquiera intenta verse cool?
Anton: Quizá Werner Herzog diría ahora: “Porque quieren superar el fracaso de ser nadie — un yo diminuto y miserable.” Ahaha. La gente se prueba tantas cosas en su vida. Sueñan. La mayoría idealiza toda su vida sin saber que es una ilusión. La gente abre tiendas — y las cierra cuando la idea no funciona. Pero la gente ama, hace arte. Y esta tiendita artística no tiene horario. Creen en esta mierda 24 horas, y quizá para siempre. Eso es lo que nos hace movernos. Y soñar. Si no soñamos, morimos. Eso es, de hecho, una verdad científica. Lo leí en algún lado. Y este estado de soñar puede llevar a la gente a decisiones muy extrañas de vida.
Nastya: ¿Qué es una persona cool para ti?
Anton: Para mí, una persona cool es alguien que encuentra una manera de contar la historia más honesta sobre sí mismo y al mismo tiempo, sobre todos los demás. Algo profundamente personal, pero a la vez universal. Por ejemplo — tú eres cool para mí. Tu trabajo conecta con quién eres como persona y al mismo tiempo se abre al mundo entero. No me importa dónde vives, cuál es tu género o cuál es tu habitus. Cuando veo tus videos — cualquiera de tus obras — ya no veo esas categorías. Y eso, para mí, es lo verdaderamente cool. El arte es cool. Me gusta.
Nastya: Muy cierto.
Anton: El arte es otra cosa — como una comprensión más grande de algo mientras todo lo demás se aplana, se vuelve aburrido y uniforme. También me habla de mí mismo. Puedo respirar en él. Es como aire y por otro lado, dejo de respirar. Y si siento eso, siento arte. Si entiendo, o se supone que debo entender: el lenguaje, la cultura, la persona, la… lalalalalala… lo que sea.
Nastya: Al mismo tiempo, somos extremadamente diferentes y siempre pienso: ¿qué encuentras en nuestras conversaciones, con todo lo que pasa en tu vida? Realmente me pregunto por qué te conecta.
Mi pregunta favorita y al mismo tiempo la peor: ¿por qué?
Anton: Quizá deberíamos darle la vuelta — ¿por qué te importa a ti? Tiene que ver un poco con la edad y la experiencia — blablabla — pero eso es todo. Creo que el arte (también como texto, si incluye palabras) es un lenguaje general. Todo el mundo debería entenderlo — o no. Y cada persona encuentra su propia forma en el arte.
Nastya: ¿Cómo puede la coolness del mainstream no ser cool? Mainstream significa que todos conectan con ello, así que debería ser cool de todos modos.
Anton: Yo no lo veo así. Es lo mismo que el dinero. ¿Cómo no sería cool tener mucho dinero — muchísimo dinero, verdad? A todos les gusta el dinero — es cool tener dinero. Te da menos estrés, y todo eso. Bien, primero — sí — es “bueno” tener dinero, porque vivimos en un sistema que nos dice eso: puedes vivir mejor, más relajado, con dinero. Así que todos piensan así. Y sé que es verdad. Porque yo vengo de una infancia pobre. Y sé lo que se siente no tener dinero. Pero si tener dinero también significa que mucha gente sufre porque tú tienes demasiado — ¿eso es cool? ¿Es cool montar un negocio solo para ganar más y más, solo porque a todos les gusta el dinero? No estoy tan seguro. Quizá es más cool ser un buen vecino. Quizá es cool ser mamá. Quizá es cool jugar al tenis con huevos como en tu video. Quizá eso es cool. Y lo que a la gente le gusta — lo que es mainstream — no siempre es lo verdadero o lo cool. Te doy un ejemplo: si vendes dos millones de discos en Alemania, ¿significa que 81 millones de alemanes te aman? ¿Cuánto por ciento es 2 de 81 millones? No mucho, diría yo. Pero cuenta como suficiente (o incluso se siente como si fueran todos) para ser número 1. Y para ser rico. Entonces… ¿Dónde está el punto en el que dices: es suficiente?

Anton: No estoy seguro de entender del todo lo que quieres decir. Pero sí — creo que si pudiéramos incluir a todas las personas en el concepto de lo que ahora llamamos familia, estaríamos en un lugar muy diferente como sociedad. La pregunta real es: ¿cuál es el beneficio de tener demasiado? ¿Cuál es el punto de ser tan grande como Taylor Swift? No lo entiendo. Quizá simplemente no soy cool. ¿Cuál es el beneficio de trabajar en ti mismo 24 horas al día — para tener más, para ser mejor, para ser más rápido? Veo en muchos artistas jóvenes — y no solo artistas, sino jóvenes en general — una frustración profunda con esta ilusión capitalista: que si trabajan lo suficiente, siguen sus intereses, obtendrán el pastel entero, la recompensa completa. Pero mira a Estados Unidos — en cierto modo, ya están condenados. ¿Es ahí donde queremos ir? ¿Ese es nuestro camino? Esta mierda ni siquiera aguantó 200 años. Prefiero no seguirla. El arte no es tan democrático como el capitalismo. No funciona con la idea de que todos pueden hacerlo si quieren. Eso simplemente no es verdad. El arte se apoya en algo mucho más exclusivo — talento, tiempo, suerte, lo impredecible… Como una tienda — si tienes más, puedes hacer más. Y el arte está lentamente derivando hacia esa misma ideología. Eso es peligroso para muchos artistas motivados que no forman parte de esta burbuja del dinero. No quiero un futuro donde solo veamos a niños ricos y sus supuestas “ideas de arte”. Porque, honestamente, son aburridas. Quiero ver perspectivas que jamás podría imaginar — historias que no me pertenecen. Y tampoco quiero excluir a los niños ricos — bienvenidos sean. Pero, por favor, ¿podemos superar esta idea vieja de que el dinero hace girar al mundo? Es que… me aburre.
Nastya: Creo que no hay respuesta para eso, porque la pregunta es ficticia y no relevante para el mundo real en el que existimos con una cantante tan gigantesca.
Anton: El mundo que me rodea es un mundo impulsado por el capitalismo. Así que tengo que lidiar con eso también. ¿Entonces deberíamos todos convertirnos en estrellas pop o qué? ¿Qué es ficción aquí — la pregunta, la estrella pop, la realidad o mi respuesta? Ahah.
Nastya: ¿Cuál es para ti la cosa más cool que has sentido respecto al “mundo del arte”? Pero también siento que la frase “mundo del arte” es súper artificial. Como que no existe, es una ilusión. No hay arte en una forma lingüística concreta. Como si dijeras que el mundo del arte es el nuevo “mundo pop”, donde la gente quiere ser asociada solo para ser moderna, cool, lalal.
Anton: No dije que el arte sea pop. Todavía hay burbujas elitistas… como diferentes ligas del arte, etc., como en la cultura y demás. Si hablamos de arte de galería, arte curado, arte de museo, es diferente del pop art. Pero Andy Warhol incluyó productos y producción en el arte. Eso fue algo. Y realmente fue visionario en cierto modo — vio que la industrialización y el capitalismo tardío se follarían todas las burbujas exclusivas tarde o temprano.
Nastya: Hace un año fui a una feria de arte contemporáneo. Mi galería me mostró allí con mis fotos. Era “prestigioso” en términos del diccionario del mundo del arte. Pero nunca me había aburrido tanto en mi vida. Cuando vi esas 100.000 obras en un solo pabellón gigante y a toda esa gente que desea ser parte de ese mundo, me pregunté: ¿el arte puede siquiera venderse? Vi objetos y vi gente muy talentosa vendiendo esos objetos de arte, y gente que cree muchísimo en el poder de esos objetos. Pero no había arte en ese proceso en absoluto. Como si los compradores invirtieran dinero en su propia “coolness”, y los galeristas fueran extremadamente talentosos vendiendo aburrimiento a la gente que quiere verse como cool. Por cierto, me gustan los galeristas — son unos badass de nuestro tiempo. Venden aire. Es un gesto de arte increíble.
Anton: Quizá los “productos” de arte están cargados con algo más que su valor. Quizá la gente compra o vende arte por distintas razones. Pero tienes un buen punto. ¿Puedo preguntarte algo distinto que tengo en mente? Siento que muchos artistas jóvenes rusos se están mudando al campo últimamente. Muchos dejando Moscú. ¿Tú ves eso?

Nastya (08 Oct 2025, 23:11): No, no lo veo. ¿De dónde sacas esa información, está en tu cabeza?
Anton: Lo veo en Instagram. Como que la mayoría de los artistas que sigo (de Rusia) comparten situaciones del bosque o del campo, etc. Y me parece que son las mismas personas que normalmente viven en la atmósfera urbana de Moscú.
Nastya: Quizá no son lo suficientemente productivos en términos de dinero para pagar un piso. Como sabemos, los precios están más altos que nunca. Como sabemos, nada volverá a ser lo mismo. Pero algo que ya he notado: no podemos hacer afirmaciones basándonos en ninguna estadística. Es peligroso para el cerebro. El cerebro empieza a creer en cuentos que no son tuyos. Pero lo que sí es cierto: cada situación es siempre individual. Internet es un lugar ficticio. Hoy pensé: hmm, hace 20 años mi madre se preguntaba para qué sirve internet. Te mata el tiempo de vida. Y tenía razón. Pero al mismo tiempo, la gente que pudo ver los pros de “matar el tiempo” son los ganadores modernos a ojos del público. Se les llama bloggers y estrellas pop de internet. Pero en realidad son perdedores del tiempo en la perspectiva de la vida real. ¿Qué tan gracioso es eso?
Anton: Videoarte… ¿cuál es el “material” bueno en el videoarte? ¿Puede hacerse arte de cualquier cosa?
Nastya: Mi respuesta es sí. Me gusta cómo cada lado de la historia puede ser una historia completa nueva sin la aprobación de nadie más. Eso es verdaderamente arte. Pero es peligroso. Veo el video como un género pop. Es algo a lo que la gente debería tener acceso fácil. ¿Qué piensas tú?
Anton: Realmente creo que todo lo que nos rodea es arte de todos modos. Y nosotros, como humanos, somos los soldados que intentan salvarse en el arte. Pero la mayoría no son buenos soldados en ese sentido =). Realmente les encanta luchar por otras cosas “importantes”. Desaprenden a salvar el arte; salvan todo lo demás — el medio ambiente, el estado, la economía, los peces del mar, etc. Pero dejan atrás el arte. Como luchar por ganar un juego, o luchar por el último yogur en la nevera, y así… Se desconectan del arte, de lo que siempre los rodea. Y por eso ahora tienes que luchar con rabia por otras mierdas. Ya no hay equilibrio. Porque el ejército del arte está sin luchar. El arte tiene demasiado que hacer, el calendario está lleno. Ahahha. Así que en el arte no hay malas decisiones, como pelearse con otros o lo que sea. Incluye todo. Pero bueno.

Anton: Recuerdo una historia de Daniel Richter. Me contó que hubo una época en la que, cuando tenías una inauguración como pintor, no podías ponerte a ti mismo como artista en la postal o invitación. Debías poner la “pieza” de arte, una pintura. Él puso una foto suya en su estudio, y detrás una de sus pinturas. Eso fue un “escándalo” porque el artista estaba en la postal delante de su obra. Ahahh…
Nastya: Ahaha. He pensado en esto todo el año. Las obras ya no se venden. El sexo se vende. Ya no hay portadas de arte para los álbumes. Los artistas ponen sus caras en la portada de un álbum/sencillo/dingle/tringle. La otra pregunta es: ¿Qué viene después? ¿Y cuánto durará esta era de las invitaciones con la cara? ¿Habrá lugar para el arte en todas estas invitaciones?
Además, la portada es una de esas invitaciones.
Anton: Quería preguntarte: ¿Qué debería venir primero, la obra/la pintura o el artista? Como tú trabajas mucho en tus vídeos, etc., con tu “palabra odiada” = la narrativa de ti misma. Incluso la doblas… haces avatares… Como si el yo estuviera muy incluido en tu “práctica.”
Nastya: Ahaha. Para mí no hay respuesta. Estas preguntas me parecen artificiales. No tienen conexión con la vida real. No proponen sentir nada conectado a la realidad. Así que intento no tenerlas en mi cabeza. Estoy más centrada en el proceso, no en qué viene primero, ni siquiera en el plano lingüístico.
Anton: Creo que siempre nos han gustado los rostros y la persona detrás de una obra. A veces hay épocas más egocéntricas y a veces no. Pero la gente se ama muchísimo a sí misma. Por eso tratan tan mal al resto de lo que los rodea. Ahaha. Como el arte. El arte está alrededor y lo tratan mal.
Nastya: Volví a abrir internet una vez más y me sentí fatal otra vez. Siento que necesito recuperarme de la información ahí por unos días, solo para volver a sentir que estoy en mi propio camino con mis propios sentimientos. La idea misma de seguir la vida de alguien es una locura. Estos últimos días estuve pensando qué es una persona cool para mí y cuánto mi imagen de coolness se parece a la imagen pública de coolness. Vi una foto de una chica que conozco desde hace años. Me gusta mucho, es una timadora total y la respeto. Por cierto, volviendo a la historia. Estaba en compañía de nombres culturalmente aprobados, en todas esas fiestas. La fotografiaban con todos esos nombres de la industria. Y publicaba fotos solo de esos eventos cool y fotos solo con esos amigos cool. Y hoy publicó otra vez. Todas esas fotos eran de una gran fiesta cool donde solo se invitaba a nombres cool. Y pensé: parece ser conocida en esos círculos, pero ¿es cool publicar fotos y mencionar a todas esas personas (literalmente todas las personas que estuvieron en una fiesta)? ¿Una persona cool se preocuparía por la fiesta y por la gente que conoció ahí?
Anton: ¿Estás segura de que la mayoría de la gente cree que son cool? La mayoría ni sabe quiénes son esas personas. Pero algo de eso te enfadó. ¿Qué fue? No hace falta mirar al sol… si lo haces demasiado, te quedas ciega. Y dejarás de ver que el sol brilla para todos igualmente. Soltando un poco de sabiduría por aquí. Ahahah.
Nastya: ¿Qué es la coolness pública?
Anton: Kitsch.

Anton: Como… a la mayoría de la gente realmente le gusta el kitsch. Y la naturaleza.
Nastya: Cambiemos de tema. Odio la coolness pública.
Anton: Cuando nos conocimos por primera vez hace años en Moscú, hacía muchísimo frío y nevaba. Me trajiste un regalo: un huevo. Eso nos conectó inmediatamente. A los dos nos encantan los huevos.
Trabajaste mucho con huevos.
Nastya: En realidad odio los huevos. Soy hater_10000 total con esto. Y me di cuenta, en los últimos años, de que hice muchas cosas con cosas que ni siquiera sé por qué elegí destacar. Nunca pensé en ese momento que me gustaran los huevos o que me fascinaran. Los elegí porque creía que tenía un superpoder para tomar un objeto normal y convertirlo en una pieza. Y… lo tengo, realmente lo tengo. Recuerdo que un amigo me dio un regalo por mi cumpleaños — una bate de béisbol negro con mi nombre. Era muy cool, por cierto, imaginar que la última frase que mis enemigos verían sería mi nombre blanco en un bate negro… Por cierto, recuerdo que estaba sentada mirando la pared pensando: hmm, ¿Qué puedo hacer con este bate? Ser juguetona es muy yo. Pero ¿Cómo debería ser el juego? ¿Cuál es el juego donde solo yo conozco las reglas? ¿Y cuáles son las reglas? Y entonces tuve una visión de romper huevos. Eran muy baratos y podía permitirme comprarlos en cantidad tremenda. Y parecían pelotas de béisbol. Y después pensé: soy pésima en béisbol. Ni un huevo se salvaría. Así que por eso pensé en el tenis. En fin, la historia es que odio los huevos. También hay un gran problema con el huevo: el белок (la clara). No entiendo por qué a algunos les gusta. No sabe a nada. Pero al mismo tiempo representa el núcleo de la simplicidad — el blanco como el punto absoluto. El blanco como el punto de nada y todo al mismo tiempo. Quizás les gusta por las visuales filosóficas impresionantes. ¿Por qué te gustan los huevos? Me gustó mucho ese regalo. Siento que fue muy único. Y en ese momento sentí que mi cerebro trabajaba con mucha sensibilidad hacia ti y ese regalo — por eso ocurrió de manera natural. ¿Aún lo tienes? ¿Y cómo es que no está podrido? Es una locura.
Anton: Sí, aún tengo el huevo. Espero cada día, desde hace años, el momento en que explote. Quizás deberíamos llevarlo a España. Como parte de tu opening. Como un miembro más. La historia de los huevos en la “historia del arte” y en la “teoría” es muy antigua. El huevo es un símbolo muy fuerte y muy usado. Pero tú lo tomaste y lo rompiste. Desde que te conozco, cada vez que compartimos ideas y enfoques artísticos, siempre veo tantas historias de fondo y símbolos en tus piezas. Pero para ti todo es intuitivo, ¿no? ¿Conoces una canción sobre huevos?
Nastya: Me gusta destruir teorías. Me gusta cuando no hay poema sobre las cosas e imágenes que aparecen de forma natural. A la gente le encanta analizar todo y categorizarlo en su mente. No hay magia en ese proceso. Cuando todo es descriptible, no hay aire. Ahaha. Anton, no creo que un huevo pueda tener 3 años sin oler a podrido. Ni siquiera es un huevo santo… Ya sé que los productos rusos son duros… ¡pero no tanto! Entonces: ¿Qué símbolos ves? Y también tengo curiosidad de cómo ves tú el huevo como símbolo. Supongo que debería tener uno… ¿Cuál es?
Anton: Comienzo, fragilidad, nacimiento. Convirtiéndose, emergiendo. Y al mismo tiempo, muerte. No nacido. Duro.
Nastya: Me gusta el término “уязвимый”. No sé la traducción exacta en inglés.
Anton: Quizás sensible. O algo así. O vulnerable.
Nastya: Sí. Es cuando estás abierto y desnudo al mismo tiempo. ¿Siempre buscas símbolos en las obras?
Anton: Nunca. No al principio. Después los veo si pienso más en mis decisiones. Pienso en la intuición y luego veo algo, y luego pienso otra vez si me gusta ese “contexto” o no. Pero al principio intento no pensar demasiado en el “contexto” o el significado o la teoría detrás de mi “necesidad”. Es (la mayoría de las veces) una intuición simple, muy rápida, un toque, y luego se convierte en algo que puedo pensar más tarde. Mi cerebro trabaja demasiado rápido, odio este hecho, así que necesito tomar la parte del “hacer” muy en serio antes de que mi cabeza empiece a trabajar y mate el proceso de hacer.
Nastya: Sí.
Anton: Pero detrás de toda intuición hay una historia, un símbolo, una cultura, una fuente… Y a veces esa fuente no me queda 100% clara, pero está bien. Y después la encuentro. Me gusta trabajar con la teoría (después), el concepto. Creo que los artistas, o la gente que “trabaja” con artistas, no deberían ser demasiado teóricos o “saber” demasiado antes de hacer. Deberían dejar respirar las cosas. Los niños, en ese sentido, son muy buenos en esto. Pero no tengo nada contra el concepto de saber lo que hacemos. Es como tocar un instrumento: sabes dónde apretar los botones por práctica o por conocimiento.
Nastya: Cierto.
Anton: Algunos artistas pierden esta voz, solo piensan. Y no se mueven. Eso es peligroso. Y se ve en sus obras. Es un marco dentro de un marco. Hablemos del movimiento. Tú te mueves mucho. Incluso cuando tus fotos y stills — siempre tienen un punto de caída, un movimiento.
Nastya: Y tú no. Mi pregunta es: ¿Cómo te sientes? Recuerdo que eras como un árbol viejo cuando nos vimos la última vez.
Anton: Fueron tiempos muy difíciles para ambos, el mundo giraba demasiado rápido. A veces cuando el mundo gira demasiado, tenemos que ser muy fuertes y estables, quizá como dices, un árbol viejo.
Sobreviviendo esta mierda sin perder tus raíces. A veces desearía que, como todo está tan loco, muchos artistas se convirtieran en políticos o algo así, porque alguien tiene que hacer el trabajo. Y los artistas siempre son la mejor mano que ayuda en los huecos de la sociedad. Creo que esto puede ir demasiado lejos. Odio cuando los artistas desaprenden a jugar. Y se convierten en máquinas. Como políticos o abogados o algo así. Demasiado técnicos. En fin. Volviendo a la realidad: tuvimos aquella actuación absurda en el Volkstheater en Viena. Lol, eso sí fue algo hahaha. Oh, recuerdo que también era el momento en que querías entrar a la clase de Daniel, ¿verdad? Dios mío. Eso también fue algo…
Nastya: Caminas con los ojos, no con el cuerpo.
Anton: Sí. Ahahha. Como esa obra tuya del huevo — de alguna manera está vinculada a tu experiencia en Viena. ¿Podrías contar algo sobre eso? Sobre cómo te sientes con ese momento con Daniel. Lo sé, muy europeo preguntar así.
Nastya: “bot” suena como versión corta de “from the bottom of my heart”.
Anton: Intentaré de otra forma después. O quizá simplemente respondas. Bien o lo contrario.
Nastya: Como ambos recordamos… esa situación fue tan corta. Esa era en Viena, estaba tan perdida en mi cabeza con la dirección de mi movimiento en el espacio. Esta entrevista con Daniel para entrar a su clase fue tan rápida y al mismo tiempo esa experiencia de 5 minutos tuvo las consecuencias más ardientes en mi cabeza. ¿No es gracioso? Un momento corto te da espacio para pensar muchísimo sobre ese momento. Recuerdo que me pidió que hablara sobre mí misma y yo no sabía cómo presentarme. Siempre pensé que la mejor presentación es la obra. Por eso empecé a cantar “mhmhmhm” mientras pasaba las páginas de mi PDF de 56 páginas sin pinturas. Pero, por supuesto, dije mi nombre y solo después comencé a cantar. Y luego mostré la foto de mi madre con el brazo roto esquiando. Recuerdo esa sensación como si fuera ayer. Es sentido común: cuando tienes todo lo necesario pero hay algo que hace clic en ti en ese momento, y cambias la trayectoria de tu movimiento en el momento más importante sin ninguna preparación. ¿Podemos llamarlo un momento equivocado? ¿O solo el plan A.1?

Nastya: Realmente me gustó el pensamiento que señalaste hace unos días. Dijiste, en otras palabras, que solo destacamos cosas sobre personas que no se preocupan por nosotros. Como ambos sabemos, tú estabas mucho más atento y cuidadoso conmigo y con esa entrevista. Pero la idea para el texto del vídeo nació justo después de esa entrevista. Fue el momento en que me sentí tan vulnerable. Y como mencioné en los créditos: las 10 horas después de la sesión de terapia con Anton Spielmann.
Anton: Sí, lo recuerdo. Me gusta mucho el título. Especialmente en el contexto del vídeo. Al principio no estaba seguro, pero después me gustó muchísimo.
Nastya: ¿Alguna vez has escrito algo sobre alguien que no se preocupaba por ti?
Anton: Es curioso — como mencionaste, a veces es más difícil ver el cuidado de alguien, pero sí vemos el odio o la indiferencia. También, cuando estamos en relaciones, muchas veces vemos un problema justo cuando ya es un problema. Si nuestra pareja disfruta, o nosotros disfrutamos de ella, a veces somos ciegos a eso. Lamentablemente. Creo que es importante recordarlo. El amor toma tiempo, el odio odia. Hoy Werner Herzog publicó una foto muy dulce de él y su esposa. Muy cálida. Una publicación muy agradable. Incluso Herzog está en Instagram ahora. Así que eso significa que no nos libraremos de esta máquina infernal, ahahaha.
Nastya: Tan cierto. Y esa rabia es el combustible la mayoría de las veces para crear una obra muy sensible y virgen. Lo vi. Y me gustó. Werner Herzog es uno de mis pensadores favoritos. Y su texto en Instagram fue muy sensible y cálido. (Es tan raro, en el contexto del Sr. Herzog, decir que has leído algo sobre él en su propia página de IG… Pero al mismo tiempo es maravilloso entender que no estamos solos en este mundo de internet). Pero después sentí una emoción realmente graciosa. Hace unos meses leí su libro. Y en su texto describía cómo conoció a su esposa Lena. Y cada mención de ella en ese texto me hacía preguntarme qué estuvo esperando tanto tiempo para proponerle matrimonio. Según el libro, le propuso después de 4 años. Si estás enamorado, no esperas años para averiguar si esa mujer es la adecuada para ser tu esposa. Cuando lo sabes, lo sabes. Cuando no propones, no estás seguro de ti mismo ni de tu propia decisión. En general, este tema del matrimonio es hoy en día una forma de impotencia. Es muy conveniente hoy para los hombres no asumir responsabilidad por tener sexo con una mujer. Sacar placer de un momento no conduce a nada bueno al final. Y todas estas frases “cuando la vi entendí que era la única, así que nunca la dejé” suenan como si estuvieran escritas para gatitos que no conocen la realidad. Tal vez esa mujer tenía al hombre agarrado por las pelotas y esperó pacientemente hasta que el superhéroe madurara. Claro que no la iba a dejar. Sus pelotas estaban en sus manos suaves. (Eso es lo que algunas mujeres hacen en la vida real: desempeñan el papel de la madre de alguien. Y diría que ganan al final. Pero su premio es un bebé que parece un hombre, no un hombre independiente y adulto). Además, esta publicación me llevó realmente a pensar globalmente en cómo la “imagen de pareja perfecta” al final puede cambiar la narrativa del inicio de la historia. Todo puede parecer cool, calmado y romántico en internet hasta que los amantes empiezan a abrir el armario de su relación. Y tal vez el juego no valía todas esas velas. ¿Quién sabe? Vivimos en una era en la que jugamos juegos insanos con la gente a nuestro alrededor solo para averiguar qué… nos gusta. Porque es la era de la auto-referenciación. Y todos estamos casados con el ajetreo.
Anton: Es muy especial oír este tema del matrimonio de tu parte. Nunca había pensado en ello así. Y como sabes, tampoco veo el matrimonio como algo tan importante hoy en día, etc. O digámoslo así: realmente no necesito expresar ese ritual sospechoso como si fuera amor o lo que sea. No estoy tan seguro de eso.

Anton: ¿Por qué es tan importante para ti — el matrimonio?
Nastya: Siento que el matrimonio es la decisión que transmite nuestro enfoque en la elección que hicimos y en la responsabilidad. Si estás enfocado, no pierdes tiempo en basura. Si eres responsable de tu vida, no juegas putos juegos con la gente. La parte más difícil de cualquier trabajo es mantenerse con él. Creer en él a través de lo mejor (el llamado “éxito”) y de lo peor (“sin aprobación social”). Y eso requiere responsabilidad y foco. Lo mismo con el matrimonio. El matrimonio solo muestra tu capacidad de ser esa persona que puede trabajar en sí misma y que es capaz de no engañar a la gente alrededor. Y, por supuesto, es una forma de mostrar tu lealtad ante el ojo público.

Nastya: ¿Qué encuentras que no sea no tan atractivo del matrimonio como forma de amor?
Anton: No necesito necesariamente el ritual. Entiendo lo que dices y en parte seguiría lo que describes. Creo que está bien hacerlo sin buscar un significado profundo en ello. Pero yo solo veo el matrimonio como la traducción de eso. Si se trata de compromiso, también puedes comprometerte con una persona quedándote con ella, siendo leal. ¿Por qué matrimonio? Pero a la gente, como dije, le gustan los rituales para fijar esto.

Anton: Históricamente entiendo el beneficio para las mujeres — estar “seguras” en un hogar y tener derechos, etc. Pero incluso desde ese punto de vista, el matrimonio me resulta un concepto muy extraño. ¿Por qué buscar seguridad en un hombre? Pero quizá esto va demasiado lejos, algún científico debería pensar en ello… ahaha.

Anton: Simplemente no lo entiendo. Tampoco como ritual.
Nastya: Ok, pero ¿y si planteamos la pregunta opuesta desde esa perspectiva: por qué no casarse y asumir la “responsabilidad financiera y legal” para demostrar tu lealtad?
Anton: Porque es aún más fuerte si lo haces sin eso.
Nastya: Nope.
Anton: Sí.
Nastya: Es fuerte si puedes probar tus palabras de “leal” con acciones. La acción — mencionarlo documentalmente, por ejemplo.
Anton: Simplemente no entiendo el concepto. La responsabilidad de la vida y vivir juntos, etc., puede organizarse de otra forma. Las mujeres hoy (y ese es el objetivo) son más libres y no quieren estar financieramente ligadas a la voluntad “del hombre.” Creo que en el futuro necesitamos un nuevo concepto para esto. Porque el matrimonio no puede ser la respuesta para una buena repartición. Pero tampoco estoy en contra. Simplemente no lo quiero para mí como prueba de alguien a quien amo.
Nastya: Además, hay un lado público. ¿No estarías orgulloso de salir con una esposa/esposo y no con un “novio/novia”? En el mundo social, novio-novia no es nada. Son personas extrañas con las que tienes la suerte de tener un placer rápido. Pero ¿sabes realmente si estarán de TU lado cuando la vida se ponga dura y no te dejarán porque es demasiado para sus suaves almas gatunas y tóxicas?
Anton: Sí, eso es lo que quiero decir. Pero ¿por qué matrimonio? Simplemente puedes vivirlo. Y las formas de amor y compromiso no tienen por qué pertenecer solo a una persona.
Nastya: No siento que el matrimonio sea la respuesta del reparto. Siento que el matrimonio es la respuesta para dejar de concentrarnos en nosotros mismos tan locamente como lo hace la sociedad ahora, y aprender a comunicar REALMENTE con otro ser humano y no tomar la huida como opción para resolver un problema que podría resolverse.
Anton: Hay gente ahí fuera que vive y ama diferente que yo. El concepto de amor y vida como asociación y matrimonio romántico no es tan antiguo… y no creo que sobreviva tanto.

Anton: No lo sé. Creo que vemos esto de forma diferente. Pero también estaría orgulloso de una “novia.” También estaría orgulloso si ni siquiera la llamara novia. Me gusta el concepto de simplemente estar con alguien y quedarme con alguien y no necesariamente llamarlo esposa, novio o incluso “mío.” No poseo a una persona. Y no quiero hacerlo. Me encanta la idea de que las personas encuentren una paz muy tranquila y una buena relación que beneficie a ambos. Pero no entiendo por qué esto debería ser un matrimonio. Entiendo la parte legal y la “seguridad” detrás. Pero para mí eso es todo.
Nastya: Ok, entonces ¿cuál es el gesto de lealtad? ¿Cómo sabrías que esa novia estará a tu lado cuando la vida se ponga dura? Y por favor no compares con el matrimonio. En el matrimonio la gente da votos para estar en lo mejor y en lo peor, así que realmente no tienen la opción de abandonar.

Nastya: Porque no te ves a ti mismo como alguien que podría cargar con su mierda y vivir con eso y asumir responsabilidad por su vida también. Suena duro pero es verdad.
Anton: No, no lo es. Tengo un hijo y sé lo que es tener responsabilidad y mantenerla. Y también tengo esa responsabilidad con una pareja.

Anton: Quiero decir, ¿habría alguna diferencia si Werner Herzog nunca se hubiera casado con su pareja y simplemente hubiera permanecido con ella 30 años o para siempre? Para mí, ninguna diferencia. La misma suerte.
Nastya: La historia no considera el “si” como posibilidad. La pregunta es: Si estás seguro de que quieres estar con esa persona, ¿por qué no simplemente demostrarlo socialmente — casarte? ¿Quién moriría por eso?
Anton: Simplemente no lo entiendo.

Anton: Cuando las relaciones acaban, la razón no siempre es que alguien no asumió responsabilidad o algo así.

Anton: Pero Nastya, te deseo de verdad toda la suerte de que encuentres tu pareja de vida que se mantenga contigo en esto. En serio. Solo digo que para mí no es la forma antigua. El amor y el cuidado no están ligados a este ritual del matrimonio.

Anton: Sé que tienes una opinión muy particular sobre esto. Y nunca la he entendido del todo. Quizá en el futuro. Y un último punto — luego seguimos con otros temas… el matrimonio, claro, puede terminar, puede haber divorcio, etc. No es prueba de nada. No estoy en contra. Pero simplemente no lo entiendo. Pero tenemos problemas más grandes.
Nastya: Me encantaría hablar de tu impresión del video cuando lo viste por primera vez. ¿Qué sentiste? No hablamos mucho después de que dejé Viena. Te mencioné en los créditos mientras lavaba ropa sucia.
Anton: Quizá cambiemos la posición y te pregunte esto: ¿Cómo te sientes tú al respecto? Había un dicho — de una mujer de danza, tal vez Pina Bausch pero no podría afirmarlo con certeza — decía: “Si tuviera palabras para esto, no lo bailaría.”
Nastya: Me encantaría recibir tu punto de vista, porque tú realmente me inspiraste a vivir toda esta experiencia.
Anton: Me encanta esta cita. Algunos artistas hablan a través del lenguaje de su obra y algunos usan el lenguaje como obra — como poetas o escritores. ¿Te gusta hablar de tu arte?

Anton: Cuando alguien te pregunta: ¿Cuál es el significado o qué sentiste cuando lo hiciste? ¿Es algo que puedas expresar fácilmente con palabras?
Nastya: En realidad, odio hablar de arte en general. Toda la magia muere inmediatamente por esas palabras serias. Pero estoy muy interesada en recibir la impresión de alguien cuando me interesa esa persona.
Anton: Interesante, entonces odias usar palabras o expresarlo tú misma pero, ¿no te molesta si otros lo hacen? ¿Es que quieres saber qué siente la gente cuando ve lo que haces, para ver dentro de ti si encaja con lo que querías decir — o es otra cosa?
Nastya: No. Odio cuando la gente habla seriamente sobre arte. Cuando buscas un significado en la vida, ya estás muerto por dentro. Lo mismo con el arte. Lo llamo “intercambiar experiencia.”
Anton: ¿Con “serio” quieres decir “teórico”? ¿Entonces para ti se trata de sentir — emociones?
Nastya: Sí. Así que me encantaría hablar de tu impresión del video cuando lo viste por primera vez. ¿Qué sentiste? No hablamos mucho después de que dejé Viena. Te mencioné en los créditos mientras lavaba ropa sucia.
Anton: No te lo diré.
Nastya: ¿Por qué?
Anton: Porque aquí no se trata de mí.
Nastya: ¿Y si quiero saber — y ya te dije por qué creo que es importante?
Anton: Ok entonces, señor, responderé inmediatamente… ahahah ok. No puedo recordar exactamente qué sentí. Sentí que me gustaba el concepto de la idea del video en general y que estabas luchando con demonios internos porque la cagaste en la clase y, como en el deporte, trabajaste contra todo ese contraataque de huevo dentro de ti, etc. etc. Y pensé: joder Nast, podrías ser más fuerte con esto — no necesitas esa reverencia Daniel Anton. Eres más que eso.
Nastya: Lol. Todavía recuerdo que me dijiste que debía estar mejor preparada para esa entrevista de clase. Y también recuerdo que fuiste la primera persona que me dijo que no había pasado, justo después de que terminó la entrevista por Zoom. Esta situación me recuerda lo intuitivamente dotados que somos todos. Cuando sabemos, sabemos. Cuando no, no. En realidad, no hay zona gris con la intuición — solo blanco y negro.
Anton: Conozco a Daniel y su máster. Así que sabía que le gustaría, pero también que podría ser un desafío, y despertarse con el pie izquierdo podría causar un malentendido. Y eso fue en lo que estabas.
Hablé con Daniel después sobre tu encuentro. Le gustaste mucho y vio tu talento, estoy seguro. Pero también eras muy joven, y pensó que quizá intentarías de nuevo el siguiente año o algo así. No sabía que eres una mujer muy orgullosa — no hay segunda oportunidad.
Nastya: Estoy escuchando esta información por primera vez… ahahaha.
Anton: Hay cosas que no te voy a contar, porque hablar demasiado de algunas cosas en la vida hace que la casa sea inhabitable… tus palabras. Sabes, Daniel también es una persona muy orgullosa. Pero también puede ser muy cálido, guapo y leal si se queda con alguien. Somos amigos desde hace muchos años. Y pensé: oh wow, esta mierda — “no hay entrada a la clase para Nastya” — le duele mucho de alguna forma. Y él no lo vio venir. Mucha gente quiere entrar en su clase, y solo tenía algunas plazas. Es difícil elegir entre 200 talentos a los adecuados, porque no hay correcto e incorrecto. En fin. Supongo que pensó: Nastya, ok, es muy buena pero también muy joven. Esta otra persona tiene quizá 28, es su última oportunidad, y realmente quería esto desde hace años — unirse a su clase de pintura. Como, ¿debería aceptar a Nastya o a él/ella? Y así… decisiones difíciles. En este proceso, me alegra no tener que elegir personas.
Nastya: Estoy tan agradecida ahora por toda esta experiencia y ese “no.” Pasaron tantas cosas buenas después de esta no-admisión. La primera — entendí que no necesito ir a la universidad. No era mi objetivo. El objetivo de asistir a la uni era diferente. Y este no-ingreso aclaró muy bien esa intención. Me gusta como dijo Aleksandr Blok una vez (¿su cita MÁS popular?): “Todo lo que una persona quiere sin duda se hará realidad. Y si no se hace realidad, entonces no había deseo; y si no se hace realidad — la decepción es solo aparente: exactamente eso se ha cumplido.” Además, estos últimos días tenía un pensamiento en mi mente: ⚠️ “¿Qué buscan los adultos en las escuelas de arte a sus 30? ¿Por qué no pueden avanzar por su propio pie?” (⚠️ “por su propio pie” significa probablemente “por su propio camino”). La universidad es como una muleta y una ráfaga de realidad. Te ayuda a descubrir lo que te gusta en cámara lenta. Como ver sueños cuando duermes. En esa época, los niños no tienen tantas responsabilidades — algo despreocupados. Los adultos son diferentes — conocen el valor del tiempo, así que ¿para qué es la uni para ellos? No es descubrir sus intereses. Es descubrir otra cosa — hmmm ¿quizá lo que no les gusta? Siento que estoy bastante encasillada en este tema y necesito una sacudida mental. Sé que tú estás en la uni ahora. ¿Podrías compartir qué ves en esta experiencia que no recibes en nuestra vida sin uni?

Nastya: Las escuelas de arte son otra cosa, lo juro. Asistir a una escuela de arte a los 30 no es como asistir a una clase de filosofía a la misma edad.
Anton: Depende de lo que signifiquen para ti aprender y estudiar — y cómo se conectan con tus objetivos en la vida. Diría que hay realmente una cierta falta de sentido en estudiar arte, y la escuela de arte puede ser complicada — porque no puedes aprender el talento. Pero al mismo tiempo, incluso esa falta de sentido está muy cerca de la esencia del arte. El arte es todo, y también la nada total. Y eso es lo que lo hace hermoso. Eso también es lo que me gusta de las academias de arte — lo que la gente toma de ellas, lo que hace con ellas. No siempre es una cuestión de elección. Algunas personas necesitan diez o veinte años para resurgir como un fénix de las cenizas. Otros son rápidos — intuitivos, dotados — pero quizás ya están quemados a los treinta. No lo sé. No creo que la vida o el arte sean nunca blanco o negro. No hay un camino fijo, no este o aquel. Me alegra cuando la gente sigue buscando — opciones, experiencias compartidas. Toma a Daniel, por ejemplo. Empezó a estudiar arte bastante tarde — en sus mediados de los treinta. Consiguió su primer contrato por esa época, y para los cuarenta empezó a crecer, a expandirse. Ahora tiene más de sesenta, y en los últimos veinte años se ha convertido en uno de los pintores más talentosos y exitosos de Alemania. Así que, si siguiera tu lógica, Daniel no significaría nada. Porque en tu academia solo los chicos de 18 tendrían una oportunidad. Pero entonces, quizá, nunca habríamos tenido a un Daniel Richter — porque su profesor vio algo en él, incluso en sus treinta.
Nastya: ¿Cómo describirías la diferencia entre la experiencia de los 20 y de los 30 en una escuela de arte?
Anton: No veo diferencia. En mi opinión, no existe ninguna. No me gusta ese tipo de pensamiento — esta idea de separar cosas por diferencia. Las vidas de las personas son tan fluidas, tan diferentes. He conocido adultos-bebé de cuarenta años, y he conocido niños de seis que piensan y caminan como adultos. Así que no podría — y no querría — enmarcar eso. No me gustan los marcos en las imágenes de la vida. Y creo que eso es algo que compartimos. Las escuelas de arte a veces hacen que la gente sienta como si los profesores quisieran enmarcarlos, definirlos de alguna manera. Es como la escuela — o peor, como mierda. Pero no es realmente así. Aun así, esa presión estresa a la gente. Pero al mismo tiempo, también puede convertirse en una especie de espacio seguro — un lugar para desmoronarse y reconstruirse. Me gusta esa idea.
Nastya: Pero su inteligencia y sus ⚠️ “zazhimy” del mundo son diferentes. (⚠️ “зажимы” probablemente significa “bloqueos mentales” o “limitaciones”). Si no hay diferencia entre un niño de 6 y uno de 40, vivimos en un mundo paralelo.
Anton: Quizá vivimos en uno…
Nastya: Entonces ¿no hay diferencia entre tú con 6 y tú con 36?
Anton: Diría que no hay una verdadera diferencia. Tal vez la experiencia de situaciones de vida marca una ligera diferencia — y está bien. A veces me siento 36, incluso si no es realmente mi edad. Al día siguiente me siento de seis, y quizá mañana me sentiré de sesenta. La edad es solo una verdad, y el tiempo — es algo que inventamos nosotros mismos. La diferencia entre alguien que empieza a hacer arte a los 20 y alguien que empieza a los 30… Quizá el de 20 pueda fumar más cigarrillos al día sin que le duela la espalda. Pero todo lo demás no está escrito en piedra — depende de ti. Dios mío, esta entrevista termina en cinco minutos porque tenemos un deadline. Así que quizá deberíamos centrarnos en nuestras últimas preguntas: ¿Vivimos en tiempos más rápidos que nunca? ¿Estaba la gente de hace 100 años menos estresada que nosotros? ¿Qué es el tiempo para ti? ¿Y crees que, como humanos, somos una gran familia en el mundo?
Nastya: El deadline es verdad, ahaha.
Anton: Así que estamos muertos ahora. FIN.
Nastya: Realmente me atrae la idea de vivir prestando atención a las estaciones. Siento que eso hace que mi cerebro esté con los pies en la tierra en el momento. ¿Alguna vez seguiste el deadline de una verdura en su temporada? Es un maravilloso reloj natural. Este otoño me dije que tenía tiempo para terminar la canción hasta que el higo estuviera fuera de temporada. Y ahora estoy como loca buscando el tiempo del higo esta temporada — yendo al mercado cada día solo para ver cuándo será el deadline. Algo impredecible y duradero tiene ese proceso — quiero aferrarme a eso. ¿Cómo observas tú el tiempo que tienes?
Anton: Estoy muerto ahora. Lo siento. Adiós.
Nastya: No hay adioses — solo holas.