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CIELITO LINDO
Un proyecto de Cristina Arribas  

con la colaboración de Iván Candeo





Las tarjetas postales han sido, desde su origen, una construcción visual e 
ideológica. A través de la manipulación de la imagen, estas pequeñas ventanas 
al mundo han contribuido a modelar la percepción de los destinos turísticos, 
transformando la realidad en un escenario idealizado. Cielito lindo es una 
exposición que presenta parte de la enorme colección de postales de  
Cristina Arribas, donde el cielo se convierte en protagonista de un juego de 
ensamblajes y repeticiones. A veces, un mismo cielo se multiplica sobre distintos 
paisajes; otras, un mismo paisaje se reinventa bajo cielos diferentes. En esta 
práctica de montaje, las postales revelan su esencia como artificios visuales que 
desafían nuestra percepción y nos invitan a reflexionar sobre la construcción 
visual y los estereotipos del paisaje. 

Les targetes postals han estat, des del seu origen, una construcció  visual i 
ideològica. A través de la manipulació de la imatge, aquestes petites finestres 
al món han contribuït a modelar la percepció de les destinacions turístiques, 
transformant la realitat en un escenari idealitzat. Cielito lindo és una exposició 
que presenta part de l’enorme col·lecció de postals de Cristina Arribas, on 
el cel es converteix en protagonista d’un joc d’acoblaments i repeticions. 
A vegades, un mateix cel es multiplica sobre diferents paisatges; d’altres, 
un mateix paisatge es reinventa sota cels diferents. En aquesta pràctica de 
muntatge, les postals revelen la seva essència com a artificis visuals que desafien 
la nostra percepció i ens conviden a reflexionar sobre la construcció visual i els 
estereotips del paisatge.

Postcards have been, since their origin, a visual and ideological construction. 
Through the manipulation of images, these small windows on the world have 
contributed to shaping the perception of tourist destinations, transforming 
reality into an idealised scenario. Cielito lindo is an exhibition that presents part 
of Cristina Arribas’s enormous collection of postcards, where the sky becomes 
the protagonist of a game of assemblages and repetitions. Sometimes, the same 
sky is multiplied over different landscapes; at other times, the same landscape is 
reinvented under different skies. In this montage practice, the postcards reveal 
their essence as visual artifices that challenge our perception and invite us to 
reflect on the visual construction and stereotypes of the landscape.



DOBLE CIELO 

Porque ese cielo azul que todos vemos

ni es cielo, ni es azul.

¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Tremendo Virgilio Expósito trayendo estos versos al principio de su Maquillaje, 
el tango al que puso música su hermano Homero Expósito. Tremendísimo, sí, 
ese reproche a la amante que esconde sus años con una máscara de juventud. 
Claro, ellos le reprochan no la estética sino la vejez de su alma. En fin, los dos 
hermanos anarquistas españoles desembarcaron en el Buenos Aires de los 
años dorados del tango y de los libertarios. De ahí, quizás, cierta moralina que 
compensan con ímpetu los cantantes, sea el propio Virgilio o Adriana Varela o el 
Polaco Goyeneche.

Es curioso, porque el poema que citan al principio del tango pertenece también 
a dos hermanos, los Argensola, sin que los estudiosos acaben de otorgárselo 
a Lupercio Leonardo o a Bartolomé Leonardo. Pareciera que para sostener 
esta diatriba sobre el arte y su doble fueran necesarios dos, como si no fuera 
suficiente con un solo ánimo para poder sostener cuestiones como la banalidad 
de las cosas o el paso fugaz del tiempo.

Por eso, por ejemplo, es un acierto que en Greetings from the USA/Saludos desde 
España sean dos voces, la propia Cristina Arribas y Juan José Lahuerta quienes 
tienen que cargar con el mundo y su falsificación. Porque las postales, tomadas 
así, como objeto inicial, como la parte del mundo que coges para hablar de todo el 
mundo, son, a la vez, espejo de la verdad y prueba exacta de que el mundo es falso.

Exactamente, no existe la naturaleza, tan solo la cultura. Trabajar con las postales 
es un ejercicio radical de microhistoria y por eso se agradecen tanto los cuentos, 
las narraciones, las correspondencias. Las historias, al fin y al cabo, se enfrentan a 
la gran Historia con mayúsculas. ¿Cómo reducir la violencia de una batalla a lo que 
la conmemora en una postal? Pues eso, hay que saber que eso mismo hace el 
lenguaje en relación al mundo, un ejercicio de metonimia: necesariamente tiene 
que reducir para poder expresar las cosas.

En relación a otro artista que trabaja también con postales como objeto de 
mediación, Oriol Vilanova -y trabaja de forma tan distinta, es verdad, que 
sorprende y alegra esta versatilidad del objeto postal-, traje a colación el cuento 
de Borges sobre el mapa abandonado en el desierto: un mapa inútil porque se 



había realizado a la misma escala del mundo, 1:1, coincidiendo punto por punto 
la situación de una calle y una ciudad con la calle y la ciudad misma. Por inútil, el 
mapa se había abandonado y corrían ahora sus despojos por estepas y llanuras.

Pues bien, con Cristina Arribas estamos también en ese empeño. No en el 
momento final, vanitas de las cosas, en que ya están perdidas las cartografías, 
sino en el momento inicial, cuando los cartógrafos están trazando una piel exacta 
para el mundo que piensan dibujar. Arribas mira cada imagen, cada signo, cada 
semema e intenta sacar un mensaje distinto del que porta la bonita fotografía 
convertida en postal. Es fundamental entender esa condición material de la 
postal que no es solo imagen. La postal es un objeto transitivo que nos exige, de 
alguna manera, operar con este, dar lugar a otra cosa.

¿Podríamos decir que la postal es un objeto queer? En el sentido que le da, desde 
luego, Sarah Ahmed. Es un objeto que parece que orienta, pero no, desorienta. 
Parece que atrapa un recuerdo, pero no, es inmemorial. En ese sentido la 
postal reclama su condición de doble del mundo, no con el pathos trágico de 
Artaud, cuando escribió El teatro y su doble, más bien con el desplazamiento 
inconsciente de Raymond Rousell en Impresiones de África, una obra escrita a 
base de postales. Por eso, se trata de entender bien la dialéctica continua que 
la postal pone en funcionamiento, más en ese espíritu benjaminiano de tic-tac 
continuo, que como truco lectivo hegeliano.

Postal y coleccionismo nacieron a la vez. En efecto, se trata del revés sardónico del 
proyecto ilustrado de colonización del mundo. Son Bouvard y Pécuchet los que 
nos muestran la realidad y a la vez que nos la aclaran con el típico deduccionismo 
ilustrado de lo mensurable, nos la socavan con sus reducciones al absurdo, con 
sus descubrimientos de un detalle que pone en cuestión lo que la imagen general 
nos muestra. En Mason & Dixon, Thomas Pynchon vio muy bien como estos dos 
astrónomos, si querían trazar una línea exacta sobre la tierra, debían de empezar 
por falsificar lo que había en los cielos.

¿Qué hacemos con los turistas?, se preguntaba Thomas Pynchon. ¿Los matamos? 
¿Hacemos campos de concentración para ellos, campos de exterminio? Sería el 
reverso de la propuesta de Trump para los campos devastados de Gaza y sus 
pobres gentes. El problema de la postal es que obscenamente nos enfrenta a 
menudo a la verdadera realidad. Las postales tienen siempre algo de pornográfico. 
Ahora que el mundo está gobernado por un vendedor de postales, literalmente, 
nos damos cuenta, pero cada vez que mandamos o recibimos una, podíamos 
haber empezado a sospecharlo.

Siempre digo que, en el caso de La sociedad del espectáculo de Guy Debord, la 
película es mucho mejor que el libro. Debord prácticamente lee las sentencias 
que el libro expone, pero las enfrenta a las imágenes que son su contrapunto. Nos 
obliga a mirar el mundo mismo que está socavando con sus palabras. Es en ese 
contrapunto donde el poder de sus argumentos se queda en potencia, en mera 



potencia. Y es esa potencia la que nos puede seguir sirviendo de herramienta más 
allá del antagonismo que, de facto, tiene cualquier discurso del mundo sobre el 
mundo mismo. Que no se asuste Cristina Arribas si digo que eso es precisamente 
lo interesante de su trabajo, la herramienta que pone a nuestra disposición. 
Cuando miremos al cielo pensemos siempre que esas nubes no están puestas 
allí por disposición divina, ni por la necesidad de la misma naturaleza. Están esas 
nubes, sí, pero podría haber otras, podríamos poner otras. Ni utopía ni distopia. 
Marquemos una distancia prudente con aquello que nos mira.

Pedro G. Romero 
Artista, comisario y curador



ACTIVIDADES
 

8.05.2025, 18 h. 

Presentación del proyecto con Cristina Arribas e Iván Candeo. 

8.05.2025, 19 h.

Inauguración de la exposición. 

17.05.2025, 19 h.

Presentación del libro Greetings from the USA – Saludos desde España en la 
librería Terranova (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 19 h. 

Cielo doble  
Conversación entre Cristina Arribas, Juan José Lahuerta y Pedro G. Romero. 

8.06.2025, 12 h.

Clausura y despedida con mariachis.



DOBLE CEL 

Porque ese cielo azul que todos vemos

ni es cielo, ni es azul.

¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Tremend Virgilio Expósito duent aquests versos al principi del seu Maquillaje, el 
tango que va musicar el seu germà Homero Expósito. Tremendíssim, sí, aquell 
retret a l’amant que amaga els seus anys amb una màscara de joventut. És clar, 
ells li retreuen no l’estètica sinó la vellesa de la seva ànima. En fi, els dos germans 
anarquistes espanyols van desembarcar al Buenos Aires dels anys daurats del 
tango i dels llibertaris. Per això, tal vegada, una certa moralitat simplista que 
compensen amb ímpetu els cantants, ja sigui el mateix Virgilio o Adriana Varela o 
el Polaco Goyeneche.

És curiós, perquè el poema que citen al principi del tango pertany també a dos 
germans, els Argensola, sense que els estudiosos l’acabin atorgant a Lupercio 
Leonardo o a Bartolomé Leonardo. Sembla que per tal de sostenir aquesta 
diatriba sobre l’art i el seu doble en fessin falta dos, com si no fos suficient amb 
un únic ànim per poder sostenir qüestions com la banalitat de les coses o el fugaç 
pas del temps.

Per això, per exemple, és un encert que a Greeting from the USA/Saludos desde 
España siguin dues veus, la mateixa Cristina Arribas i Juan José Lahuerta, les que 
hagin de carregar amb el món i la seva falsificació. Perquè les postals, fetes així, 
com a objecte inicial, com la part del món que agafes per parlar de tothom, són, 
mirall de la veritat i alhora prova exacta que el món és fals. 

Exactament, no existeix la naturalesa, només la cultura. Treballar amb les postals 
és un exercici radical de microhistòria i per això s’agraeixen tant els contes, les 
narracions, les correspondències. Les històries, al capdavall, s’enfronten a la gran 
Història en majúscula. Com es pot reduir la violència d’una batalla a allò que la 
commemora en una postal? Així doncs, cal saber que això mateix és el que fa el 
llenguatge en relació amb el món, un exercici de metonímia: per poder expressar 
les coses necessàriament ha de reduir.

Pel que fa a un altre artista que treballa també amb postals com a objecte de 
mediació, Oriol Vilanova —i treballa de forma tan diferent, és cert, que sorprèn i 
alegra aquesta versatilitat de l’objecte postal—, vaig portar a col·lació el conte de 
Borges sobre el mapa abandonat al desert: un mapa inútil perquè s’havia realitzat 



a la mateixa escala del món, 1:1, coincidint punt per punt la situació d’un carrer i 
d’una ciutat amb el mateix carrer i ciutat. Per inútil, el mapa s’havia abandonat i 
les seves despulles corrien ara per estepes i planures. 

Doncs bé, amb Cristina Arribas ens trobem també amb aquesta obstinació. No en 
el moment final, vanitas de les coses, en què les cartografies ja estan perdudes, 
sinó en el moment inicial, quan els cartògrafs estan traçant una pell exacta per al 
món que pensen dibuixar. Arribas mira cada imatge, cada signe, cada semema i 
intenta treure un missatge diferent del que duu la bonica fotografia convertida en 
postal. És fonamental entendre aquella condició material de la postal que no és 
només imatge. La postal és un objecte transitiu que ens exigeix, d’alguna manera, 
operar amb aquest, provocar una altra cosa.

Podríem dir que la postal és un objecte queer? Sens dubte, en el sentit que li dona 
Sarah Ahmed. És un objecte que sembla que orienta, però no, desorienta. Sembla 
que atrapa un record, però no, és immemorial. En aquest sentit, la postal reclama 
la seva condició de doble del món, no amb el pathos tràgic d’Artaud, quan va 
escriure El teatre i el seu doble, més aviat amb el desplaçament inconscient 
de Raymond Rousell a Impressions d’Àfrica, una obra escrita a base de postals. 
Per això, es tracta d’entendre bé la dialèctica contínua que la postal posa en 
funcionament, més aviat en aquest esperit benjaminià de tic-tac continu que 
com a truc lectiu hegelià. 

Postal i col·leccionisme van néixer alhora. Es tracta, en efecte, del revés 
sardònic del projecte il·lustrat de colonització del món. Són Bouvard i Pécuchet 
els que ens mostren la realitat i que al mateix temps ens l’aclareixen amb el 
típic deduccionisme il·lustrat d’allò mesurable; ens la soscaven amb les seves 
reduccions a l’absurd, amb els seus descobriments d’un detall que posa en 
qüestió el que la imatge general ens mostra. A Mason & Dixon, Thomas Pynchon 
va veure molt bé com aquests dos astrònoms, si volien traçar una línia exacta 
sobre la terra, havien de començar per falsificar el que hi havia als cels. 

Què fem amb els turistes?, es preguntava Thomas Pynchon. Els matem? Fem camps 
de concentració per a ells, camps d’extermini? Seria el revers de la proposta de 
Trump per als camps devastats de Gaza i la seva pobra gent. El problema de la 
postal és que sovint ens enfronta obscenament a la veritable realitat. Les postals 
tenen sempre alguna cosa de pornogràfica. Ara que el món està governat per un 
venedor de postals, literalment, ens n’adonem, però hauríem pogut començar a 
sospitar-ho cada vegada que n’hem enviat o rebut una.

Sempre dic que en el cas de La societat de l’espectacle de Guy Debord, la 
pel·lícula és molt millor que el llibre. Debord llegeix pràcticament les sentències 
que el llibre exposa, però les enfronta a les imatges que són el seu contrapunt. 
Ens obliga a mirar el món que està soscavant amb les seves paraules. És en 
aquest contrapunt on el poder dels seus arguments es queda en potència, en 
mera potència. I és aquesta potència la que ens pot continuar servint d’eina, més 



enllà de l’antagonisme que, de facto, té qualsevol discurs del món sobre el món 
mateix. Que no s’espanti Cristina Arribas si dic que això és precisament el que és 
interessant del seu treball, l’eina que posa a la nostra disposició. Quan mirem al 
cel pensem sempre que aquests núvols no s’han posat allà per disposició divina, 
ni per la necessitat de la naturalesa mateixa. Aquells núvols hi són, sí, però podria 
haver-ne d’altres, podríem posar-ne d’altres. Ni utopia ni distòpia. Marquem una 
distància prudent amb allò que ens mira.

Pedro G. Romero 
Artista, comissari i curador



ACTIVITATS
 

8.05.2025, 18 h. 

Presentació del projecte amb Cristina Arribas i Iván Candeo. 

8.05.2025, 19 h.

Inauguració de l’exposició. 

17.05.2025, 19 h.

Presentació del llibre Greetings from the USA – Saludos desde España a la 
llibreria Terranova (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 19 h. 

Cielo doble  
Conversa entre Cristina Arribas, Juan José Lahuerta i Pedro G. Romero. 

8.06.2025, 12 h.

Clausura i comiat amb mariachis.



DOUBLE SKY 

Since that blue sky that we all see

is neither sky nor blue.

What an awful pity, then, that such beauty is not true!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Virgilio Expósito devastatingly slotted these lines into the opening of his Maquillaje, 
a tango that his brother, Homero Expósito, set to music. More devastating, 
though, is that rebuking of a lover who hides her age behind a mask of youth. Of 
course, they do not rebuke her aesthetics but rather the dotage of her soul. The 
two Spanish anarchist brothers finally came to weigh anchor in Buenos Aires, in 
the heyday of tango and the libertarios. This leads, perhaps, to a certain degree 
of moral posturing that the singers vigorously make up for, be it Virgilio himself or 
Adriana Varela or Roberto Goyeneche.

Oddly enough, the poem that they quote at the beginning of the tango also belongs 
to two brothers—the Argensolas—and academics have never fully managed to pin 
authorship on either Lupercio Leonardo or Bartolomé Leonardo. It would appear 
that two parts are needed to shore up this diatribe on art and its double, as if one 
lone soul were not enough to contend with matters such as the banality of things 
or the fleeting nature of time.

For that reason, it makes perfect sense that Greetings from the USA/Saludos 
desde España intertwines two voices, Cristina Arribas herself and Juan José 
Lahuerta, who have to shoulder the burden of the world and its falsification. 
Because postcards, taken in this light, as an initial object, as part of the world 
that you grasp at to speak about the word, are simultaneously a reflection of the 
truth and the damning proof that the world is fake.

To be precise, there is no nature, only culture. Working with postcards is a 
radical exercise in microhistory, which is why the stories, the narrations and the 
correspondence are much appreciated. At the end of the day, stories pile up 
against capital-H History. How can the violence of a battle be boiled down to 
the way a postcard commemorates it? It’s just that: we have to know this is just 
what language does regarding the world; as an exercise in metonymy, it must 
necessarily be reductive in order to express things. 

In relation to another artist who also works with postcards as an object of 
meditation, Oriol Vilanova—an artist who, truth be told, works in such a different 
way that the versatility of the postal object is both surprising and gratifying—I 



brought up Borges’ story about a map abandoned in the desert, a useless map 
because it was made at the same scale as the world (1:1), where the location of a 
street and a city on the map match up, point for point, with the street and city 
themselves. Because of its futility, the map had been dumped, and its tatters now 
roam across steppes and plains.

So then, in Cristina Arribas, we see this same endeavour. Not in the final moment, a 
vanitas of things where all cartographies are already lost, but at the starting point, 
when the cartographers are tracing out an exact skin for the world they aim to 
draw. Arribas looks at every image, every sign, every sememe and tries to extract 
a different message apart from the one contained in the pretty photo turned into 
a postcard.  It is crucial to understand this material nature of the postcard, which 
is not just an image. The postcard is a transitive object that somehow calls on us 
to operate with it, to give way to something else.

Could it be said that the postcard is a queer object? In the meaning that Sarah 
Ahmed gives it, by all means. This refers to an object that appears to orientate 
but actually disorientates. It appears to ensnare a memory but is, in fact, 
immemorial. In this respect, the postcard reasserts its nature as a double of the 
world, not through Artaud’s tragic pathos in writing Theatre and its Double, but 
rather Raymond Rousell’s subconscious displacement in Impressions of Africa, a 
work written through postcards. As such, this involves truly understanding the 
ongoing dialectic that the postcard sets in motion, more in the spirit of Benjamin’s 
constant tic-tac rather than Hegel’s scholarly gimmick.

The postcard and collecting practices emerged at the same time. What we have 
here is, in fact, the sardonic underbelly of the Enlightenment project of colonising 
the world. It is Bouvard and Pécuchet who show us reality while simultaneously 
explaining it away with the same old Enlightenment deductionism of the 
quantifiable; they undermine it for us with their reductio-ad-absurdums, with 
their discoveries of a detail that calls into question what the general image shows 
us. In Mason & Dixon, Thomas Pynchon clearly saw how these two astronomers 
had to start by falsifying what was in the skies if they wanted to trace an exact 
line across the Earth.

What should we do with tourists? Thomas Pynchon asked. Should we kill them? 
Should we make concentration camps for them, extermination camps? It would 
be the flipside of Trump’s proposals for the ravaged lands of Gaza and their poor 
people. The problem with the postcard is that it often obscenely forces us to face 
the truth of reality. There is always something pornographic about postcards. We 
are starting to realise now that the world is quite literally ruled by a postcard 
salesman, but every time we sent or received one, our suspicions could have 
caught on to this fact.

When it comes to Guy Debord’s The Society of the Spectacle, I’ve always said 
that the film is much better than the book. Debord practically reads out the 



maxims laid down in the book but sets them against images that serve as their 
counterpoint. He forces us to look at the very world that he is undermining with 
his words. It is there, in that counterpoint, where the power of his arguments 
ends up as a potential, as mere potential. And it is that potential that may still be 
useful to us as a tool, beyond any antagonism that must, by nature, be contained 
in any discourse in the world about the world itself. I hope Cristina Arribas would 
not be put out if I said this is what is specifically interesting about her work: the 
tools she places at our disposal. When we look up at the sky, let’s always think that 
those clouds are not placed there by divine ordinance or by the need of nature 
herself. Those clouds are there, yes, but there could be others; we could put 
others there. Neither utopia nor dystopia. Keep a safe distance from that which 
looks at us.

Pedro G. Romero 
Artist and Curator



ACTIVITIES
 

8.05.2025, 6 pm. 

Presentation of the project with Cristina Arribas and Iván Candeo. 

8.05.2025, 7 pm.

Exhibition Opening. 

17.05.2025, 7 pm.

Greetings from the USA - Saludos desde España book presentation at 
Terranova bookshop (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 7 pm. 

Cielo doble  
Conversation between Cristina Arribas, Juan José Lahuerta, and Pedro G. 
Romero. 

8.06.2025, 12 am.

Closing and farewell with mariachis.
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