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Las tarjetas postales han sido, desde su origen, una construccion visual e
ideologica. A través de la manipulacion de la imagen, estas pequenas ventanas
al mundo han contribuido a modelar la percepcién de los destinos turisticos,
transformando la realidad en un escenario idealizado. Cielito lindo es una
exposicion que presenta parte de la enorme coleccion de postales de

Cristina Arribas, donde el cielo se convierte en protagonista de un juego de
ensamblajes y repeticiones. A veces, un mismo cielo se multiplica sobre distintos
paisajes; otras, un mismo paisaje se reinventa bajo cielos diferentes. En esta
practica de montaje, las postales revelan su esencia como artificios visuales que
desafian nuestra percepcion y nos invitan a reflexionar sobre la construcciéon
visual y los estereotipos del paisaje.

Les targetes postals han estat, des del seu origen, una construcci6 visual i
ideologica. A través de la manipulacié de la imatge, aquestes petites finestres

al mon han contribuit a modelar la percepci¢ de les destinacions turistiques,
transformant la realitat en un escenari idealitzat. Cielito lindo és una exposicid
que presenta part de I'enorme col-leccié de postals de Cristina Arribas, on

el cel es converteix en protagonista d’un joc d’acoblaments i repeticions.

A vegades, un mateix cel es multiplica sobre diferents paisatges; d’altres,

un mateix paisatge es reinventa sota cels diferents. En aquesta practica de
muntatge, les postals revelen la seva esséncia com a artificis visuals que desafien
la nostra percepcié i ens conviden a reflexionar sobre la construccio visual i els
estereotips del paisatge.

Postcards have been, since their origin, a visual and ideological construction.
Through the manipulation of images, these small windows on the world have
contributed to shaping the perception of tourist destinations, transforming
reality into an idealised scenario. Cielito lindo is an exhibition that presents part
of Cristina Arribas’s enormous collection of postcards, where the sky becomes
the protagonist of a game of assemblages and repetitions. Sometimes, the same
sky is multiplied over different landscapes; at other times, the same landscape is
reinvented under different skies. In this montage practice, the postcards reveal
their essence as visual artifices that challenge our perception and invite us to
reflect on the visual construction and stereotypes of the landscape.



DOBLE CIELO

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo, ni es azul.
jLdstima grande que no sea verdad tanta belleza!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Tremendo Virgilio Exposito trayendo estos versos al principio de su Maquillaje,
el tango al que puso musica su hermano Homero Expésito. Tremendisimo, si,
ese reproche a la amante que esconde sus anos con una méascara de juventud.
Claro, ellos le reprochan no la estética sino la vejez de su alma. En fin, los dos
hermanos anarquistas espanoles desembarcaron en el Buenos Aires de los
anos dorados del tango y de los libertarios. De ahi, quizas, cierta moralina que
compensan con impetu los cantantes, sea el propio Virgilio o Adriana Varela o el
Polaco Goyeneche.

Es curioso, porque el poema que citan al principio del tango pertenece también
a dos hermanos, los Argensola, sin que los estudiosos acaben de otorgérselo
a Lupercio Leonardo o a Bartolomé Leonardo. Pareciera que para sostener
esta diatriba sobre el arte y su doble fueran necesarios dos, como si no fuera
suficiente con un solo dnimo para poder sostener cuestiones como la banalidad
de las cosas o el paso fugaz del tiempo.

Por eso, por ejemplo, es un acierto que en Greetings from the USA/Saludos desde
Espafia sean dos voces, la propia Cristina Arribas y Juan José Lahuerta quienes
tienen que cargar con el mundo y su falsificacion. Porque las postales, tomadas
asi, como objeto inicial, como la parte del mundo que coges para hablar de todo el
mundo, son, a la vez, espejo de la verdad y prueba exacta de que el mundo es falso.

Exactamente, no existe la naturaleza, tan solo la cultura. Trabajar con las postales
es un ejercicio radical de microhistoria y por eso se agradecen tanto los cuentos,
las narraciones, las correspondencias. Las historias, al finy al cabo, se enfrentan a
la gran Historia con mayusculas. 3Cémo reducir la violencia de una batalla a lo que
la conmemora en una postal? Pues eso, hay que saber que eso mismo hace el
lenguaje en relacidén al mundo, un ejercicio de metonimia: necesariamente tiene
que reducir para poder expresar las cosas.

En relacion a otro artista que trabaja también con postales como objeto de
mediacion, Oriol Vilanova -y trabaja de forma tan distinta, es verdad, que
sorprende y alegra esta versatilidad del objeto postal-, traje a colacién el cuento
de Borges sobre el mapa abandonado en el desierto: un mapa inutil porque se



habia realizado a la misma escala del mundo, 1:1, coincidiendo punto por punto
la situacion de una calle y una ciudad con la calle y la ciudad misma. Por inutil, el
mapa se habia abandonado y corrian ahora sus despojos por estepas y llanuras.

Pues bien, con Cristina Arribas estamos también en ese empeno. No en el
momento final, vanitas de las cosas, en que ya estan perdidas las cartografias,
sino en el momento inicial, cuando los cartégrafos estan trazando una piel exacta
para el mundo que piensan dibujar. Arribas mira cada imagen, cada signo, cada
semema e intenta sacar un mensaje distinto del que porta la bonita fotografia
convertida en postal. Es fundamental entender esa condicién material de la
postal que no es solo imagen. La postal es un objeto transitivo que nos exige, de
alguna manera, operar con este, dar lugar a otra cosa.

sPodriamos decir que la postal es un objeto queer? En el sentido que le da, desde
luego, Sarah Ahmed. Es un objeto que parece que orienta, pero no, desorienta.
Parece que atrapa un recuerdo, pero no, es inmemorial. En ese sentido la
postal reclama su condicién de doble del mundo, no con el pathos tragico de
Artaud, cuando escribi6 El teatro y su doble, mas bien con el desplazamiento
inconsciente de Raymond Rousell en Impresiones de Africa, una obra escrita a
base de postales. Por eso, se trata de entender bien la dialéctica continua que
la postal pone en funcionamiento, més en ese espiritu benjaminiano de tic-tac
continuo, que como truco lectivo hegeliano.

Postal y coleccionismo nacieron alavez. En efecto, se trata del revés sardénico del
proyecto ilustrado de colonizacién del mundo. Son Bouvard y Pécuchet los que
nos muestran la realidad y a la vez que nos la aclaran con el tipico deduccionismo
ilustrado de lo mensurable, nos la socavan con sus reducciones al absurdo, con
sus descubrimientos de un detalle que pone en cuestion lo que la imagen general
nos muestra. En Mason & Dixon, Thomas Pynchon vio muy bien como estos dos
astrébnomos, si querian trazar una linea exacta sobre la tierra, debian de empezar
por falsificar lo que habia en los cielos.

3Qué hacemos con los turistas?, se preguntaba Thomas Pynchon. 3Los matamos?
sHacemos campos de concentracion para ellos, campos de exterminio? Seria el
reverso de la propuesta de Trump para los campos devastados de Gaza y sus
pobres gentes. El problema de la postal es que obscenamente nos enfrenta a
menudo a la verdadera realidad. Las postales tienen siempre algo de pornogréfico.
Ahora que el mundo estd gobernado por un vendedor de postales, literalmente,
nos damos cuenta, pero cada vez que mandamos o recibimos una, podiamos
haber empezado a sospecharlo.

Siempre digo que, en el caso de La sociedad del espectdculo de Guy Debord, la
pelicula es mucho mejor que el libro. Debord practicamente lee las sentencias
que el libro expone, pero las enfrenta a las imégenes que son su contrapunto. Nos
obliga a mirar el mundo mismo que estéd socavando con sus palabras. Es en ese
contrapunto donde el poder de sus argumentos se queda en potencia, en mera



potencia. Y es esa potencia la que nos puede seguir sirviendo de herramienta mas
alléd del antagonismo que, de facto, tiene cualquier discurso del mundo sobre el
mundo mismo. Que no se asuste Cristina Arribas si digo que eso es precisamente
lo interesante de su trabajo, la herramienta que pone a nuestra disposicion.
Cuando miremos al cielo pensemos siempre que esas nubes no estan puestas
alli por disposicion divina, ni por la necesidad de la misma naturaleza. Estan esas
nubes, si, pero podria haber otras, podriamos poner otras. Ni utopia ni distopia.
Marquemos una distancia prudente con aquello que nos mira.

Pedro G. Romero
Artista, comisario y curador



ACTIVIDADES

8.05.2025, 18 h.

Presentacion del proyecto con Cristina Arribas e lvan Candeo.

8.05.2025, 19 h.

Inauguracion de la exposicion.

17.05.2025, 19 h.

Presentacion del libro Greetings from the USA - Saludos desde Espafia en la
librerfa Terranova (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 19 h.

Cielo doble
Conversacion entre Cristina Arribas, Juan José Lahuerta y Pedro G. Romero.

8.06.2025, 12 h.

Clausura y despedida con mariachis.



DOBLE CEL

Porque ese cielo azul que todos vemos
ni es cielo, ni es azul.
jLdstima grande que no sea verdad tanta belleza!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Tremend Virgilio Expdsito duent aquests versos al principi del seu Maquillaje, el
tango que va musicar el seu germa Homero Expésito. Tremendissim, si, aquell
retret a 'amant que amaga els seus anys amb una mascara de joventut. Es clar,
ells li retreuen no I'estéetica sind la vellesa de la seva anima. En fi, els dos germans
anarquistes espanyols van desembarcar al Buenos Aires dels anys daurats del
tango i dels llibertaris. Per aix0, tal vegada, una certa moralitat simplista que
compensen amb impetu els cantants, ja sigui el mateix Virgilio o Adriana Varela o
el Polaco Goyeneche.

Es curios, perqué el poema que citen al principi del tango pertany també a dos
germans, els Argensola, sense que els estudiosos |'acabin atorgant a Lupercio
Leonardo o a Bartolomé Leonardo. Sembla que per tal de sostenir aquesta
diatriba sobre I'art i el seu doble en fessin falta dos, com si no fos suficient amb
un Unic anim per poder sostenir qliestions com la banalitat de les coses o el fugac
pas del temps.

Per aixd, per exemple, és un encert que a Greeting from the USA/Saludos desde
Espana siguin dues veus, la mateixa Cristina Arribas i Juan José Lahuerta, les que
hagin de carregar amb el moén i la seva falsificacio. Perque les postals, fetes aixi,
com a objecte inicial, com la part del mén que agafes per parlar de tothom, sén,
mirall de la veritat i alhora prova exacta que el moén és fals.

Exactament, no existeix la naturalesa, només la cultura. Treballar amb les postals
és un exercici radical de microhistoria i per aix0 s'agraeixen tant els contes, les
narracions, les correspondéncies. Les histories, al capdavall, s'enfronten a la gran
Historia en majuscula. Com es pot reduir la violéncia d’una batalla a alld que la
commemora en una postal? Aixi doncs, cal saber que aixd mateix és el que fa el
llenguatge en relacié amb el mon, un exercici de metonimia: per poder expressar
les coses necessariament ha de reduir.

Pel que fa a un altre artista que treballa també amb postals com a objecte de
mediaci6, Oriol Vilanova —i treballa de forma tan diferent, és cert, que sorprén i
alegra aquesta versatilitat de I'objecte postal—, vaig portar a col-laci¢ el conte de
Borges sobre el mapa abandonat al desert: un mapa inutil perqué s"havia realitzat



a la mateixa escala del mén, 1:1, coincidint punt per punt la situacié d'un carrer i
d’una ciutat amb el mateix carrer i ciutat. Per inutil, el mapa s’havia abandonat i
les seves despulles corrien ara per estepes i planures.

Doncs bé, amb Cristina Arribas ens trobem també amb aquesta obstinacio. No en
el moment final, vanitas de les coses, en qué les cartografies ja estan perdudes,
sin6 en el moment inicial, quan els cartografs estan tracant una pell exacta per al
mén que pensen dibuixar. Arribas mira cada imatge, cada signe, cada semema i
intenta treure un missatge diferent del que duu la bonica fotografia convertida en
postal. Es fonamental entendre aquella condicié material de la postal que no és
només imatge. La postal és un objecte transitiu que ens exigeix, d"alguna manera,
operar amb aquest, provocar una altra cosa.

Podriem dir que la postal és un objecte queer? Sens dubte, en el sentit que lidona
Sarah Ahmed. Es un objecte que sembla que orienta, perd no, desorienta. Sembla
que atrapa un record, perd no, és immemorial. En aquest sentit, la postal reclama
la seva condicié de doble del mén, no amb el pathos tragic d’Artaud, quan va
escriure El teatre i el seu doble, més aviat amb el desplacament inconscient
de Raymond Rousell a Impressions d’Africa, una obra escrita a base de postals.
Per aix0, es tracta d'entendre bé la dialéctica continua que la postal posa en
funcionament, més aviat en aquest esperit benjaminia de tic-tac continu que
com a truc lectiu hegelia.

Postal i col-leccionisme van néixer alhora. Es tracta, en efecte, del revés
sardonic del projecte il-lustrat de colonitzacié del mén. S6n Bouvard i Pécuchet
els que ens mostren la realitat i que al mateix temps ens I'aclareixen amb el
tipic deduccionisme il-lustrat d'alld mesurable; ens la soscaven amb les seves
reduccions a l'absurd, amb els seus descobriments d’un detall que posa en
questio el que la imatge general ens mostra. A Mason & Dixon, Thomas Pynchon
va veure molt bé com aquests dos astronoms, si volien tracar una linia exacta
sobre la terra, havien de comencar per falsificar el que hi havia als cels.

Quéfemamb els turistes?, es preguntava Thomas Pynchon. Els matem? Fem camps
de concentracio6 per a ells, camps d’extermini¢ Seria el revers de la proposta de
Trump per als camps devastats de Gaza i la seva pobra gent. El problema de la
postal és que sovint ens enfronta obscenament a la veritable realitat. Les postals
tenen sempre alguna cosa de pornografica. Ara que el mon esta governat per un
venedor de postals, literalment, ens n"adonem, perd hauriem pogut comencar a
sospitar-ho cada vegada que n"hem enviat o rebut una.

Sempre dic que en el cas de La societat de I'espectacle de Guy Debord, la
pel-licula és molt millor que el llibre. Debord llegeix practicament les senténcies
que el llibre exposa, perod les enfronta a les imatges que son el seu contrapunt.
Ens obliga a mirar el mén que estd soscavant amb les seves paraules. Es en
aquest contrapunt on el poder dels seus arguments es queda en poténcia, en
mera poténcia. | és aquesta poténcia la que ens pot continuar servint d'eina, més



enlla de I'antagonisme que, de facto, té qualsevol discurs del mén sobre el mén
mateix. Que no s’espanti Cristina Arribas si dic que aixd és precisament el que és
interessant del seu treball, I'eina que posa a la nostra disposicid. Quan mirem al
cel pensem sempre que aquests navols no s’han posat alla per disposicié divina,
ni per la necessitat de la naturalesa mateixa. Aquells ntvols hi sén, si, pero podria
haver-ne d’altres, podriem posar-ne d’altres. Ni utopia ni distopia. Marquem una
distancia prudent amb alld que ens mira.

Pedro G. Romero
Artista, comissari i curador



ACTIVITATS

8.05.2025, 18 h.

Presentaci6 del projecte amb Cristina Arribas i Ivan Candeo.

8.05.2025, 19 h.

Inauguracio de l'exposici6.

17.05.2025, 19 h.

Presentacio¢ del llibre Greetings from the USA - Saludos desde Espafia a la
llibreria Terranova (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 19 h.

Cielo doble
Conversa entre Cristina Arribas, Juan José Lahuerta i Pedro G. Romero.

8.06.2025, 12 h.

Clausura i comiat amb mariachis.



DOUBLE SKY

Since that blue sky that we all see
is neither sky nor blue.
What an awful pity, then, that such beauty is not true!

Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613)

Virgilio Exposito devastatingly slotted these lines into the opening of his Maquillaje,
a tango that his brother, Homero Exp&sito, set to music. More devastating,
though, is that rebuking of a lover who hides her age behind a mask of youth. Of
course, they do not rebuke her aesthetics but rather the dotage of her soul. The
two Spanish anarchist brothers finally came to weigh anchor in Buenos Aires, in
the heyday of tango and the libertarios. This leads, perhaps, to a certain degree
of moral posturing that the singers vigorously make up for, be it Virgilio himself or
Adriana Varela or Roberto Goyeneche.

Oddly enough, the poem that they quote at the beginning of the tango also belongs
to two brothers—the Argensolas—and academics have never fully managed to pin
authorship on either Lupercio Leonardo or Bartolomé Leonardo. It would appear
that two parts are needed to shore up this diatribe on art and its double, as if one
lone soul were not enough to contend with matters such as the banality of things
or the fleeting nature of time.

For that reason, it makes perfect sense that Greetings from the USA/Saludos
desde Esparia intertwines two voices, Cristina Arribas herself and Juan José
Lahuerta, who have to shoulder the burden of the world and its falsification.
Because postcards, taken in this light, as an initial object, as part of the world
that you grasp at to speak about the word, are simultaneously a reflection of the
truth and the damning proof that the world is fake.

To be precise, there is no nature, only culture. Working with postcards is a
radical exercise in microhistory, which is why the stories, the narrations and the
correspondence are much appreciated. At the end of the day, stories pile up
against capital-H History. How can the violence of a battle be boiled down to
the way a postcard commemorates it? It's just that: we have to know this is just
what language does regarding the world; as an exercise in metonymy, it must
necessarily be reductive in order to express things.

In relation to another artist who also works with postcards as an object of
meditation, Oriol Vilanova—an artist who, truth be told, works in such a different
way that the versatility of the postal object is both surprising and gratifying—I



brought up Borges’ story about a map abandoned in the desert, a useless map
because it was made at the same scale as the world (1:1), where the location of a
street and a city on the map match up, point for point, with the street and city
themselves. Because of its futility, the map had been dumped, and its tatters now
roam across steppes and plains.

Sothen, in Cristina Arribas, we see this same endeavour. Not in the final moment, a
vanitas of things where all cartographies are already lost, but at the starting point,
when the cartographers are tracing out an exact skin for the world they aim to
draw. Arribas looks at every image, every sign, every sememe and tries to extract
a different message apart from the one contained in the pretty photo turned into
a postcard. It is crucial to understand this material nature of the postcard, which
is not just an image. The postcard is a transitive object that somehow calls on us
to operate with it, to give way to something else.

Could it be said that the postcard is a queer object? In the meaning that Sarah
Ahmed gives it, by all means. This refers to an object that appears to orientate
but actually disorientates. It appears to ensnare a memory but is, in fact,
immemorial. In this respect, the postcard reasserts its nature as a double of the
world, not through Artaud’s tragic pathos in writing Theatre and its Double, but
rather Raymond Rousell’s subconscious displacement in Impressions of Africa, a
work written through postcards. As such, this involves truly understanding the
ongoing dialectic that the postcard sets in motion, more in the spirit of Benjamin’s
constant tic-tac rather than Hegel's scholarly gimmick.

The postcard and collecting practices emerged at the same time. What we have
here is, in fact, the sardonic underbelly of the Enlightenment project of colonising
the world. It is Bouvard and Pécuchet who show us reality while simultaneously
explaining it away with the same old Enlightenment deductionism of the
quantifiable; they undermine it for us with their reductio-ad-absurdums, with
their discoveries of a detail that calls into question what the general image shows
us. In Mason & Dixon, Thomas Pynchon clearly saw how these two astronomers
had to start by falsifying what was in the skies if they wanted to trace an exact
line across the Earth.

What should we do with tourists? Thomas Pynchon asked. Should we kill them?
Should we make concentration camps for them, extermination camps? It would
be the flipside of Trump’s proposals for the ravaged lands of Gaza and their poor
people. The problem with the postcard is that it often obscenely forces us to face
the truth of reality. There is always something pornographic about postcards. We
are starting to realise now that the world is quite literally ruled by a postcard
salesman, but every time we sent or received one, our suspicions could have
caught on to this fact.

When it comes to Guy Debord’s The Society of the Spectacle, I've always said
that the film is much better than the book. Debord practically reads out the



maxims laid down in the book but sets them against images that serve as their
counterpoint. He forces us to look at the very world that he is undermining with
his words. It is there, in that counterpoint, where the power of his arguments
ends up as a potential, as mere potential. And it is that potential that may still be
useful to us as a tool, beyond any antagonism that must, by nature, be contained
in any discourse in the world about the world itself. | hope Cristina Arribas would
not be put out if | said this is what is specifically interesting about her work: the
tools she places at our disposal. When we look up at the sky, let’s always think that
those clouds are not placed there by divine ordinance or by the need of nature
herself. Those clouds are there, yes, but there could be others; we could put
others there. Neither utopia nor dystopia. Keep a safe distance from that which
looks at us.

Pedro G. Romero
Artist and Curator



ACTIVITIES

8.05.2025, 6 pm.

Presentation of the project with Cristina Arribas and Ivan Candeo.

8.05.2025, 7 pm.
Exhibition Opening.

17.05.2025, 7 pm.

Greetings from the USA - Saludos desde Esparfia book presentation at
Terranova bookshop (Comte Borrell 99, Barcelona).

22.05.2025, 7 pm.

Cielo doble
Conversation between Cristina Arribas, Juan José Lahuerta, and Pedro G.
Romero.

8.06.2025, 12 am.

Closing and farewell with mariachis.
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